BRIEF AAN EEN VADER

‘Het persoonlijke is politiek. Het politieke is persoonlijk." Als er een slogan is
die je als gegoten zit, Aleksandr Skorobogatov, dan is het wel deze. In
wisselend evenwicht is bij jou nu eens het een, dan weer het ander op de
voorgrond getreden. Maar onlosmakelijk met elkaar verweven waren ze altijd

al, van bij onze eerste kennismaking.

Je was een nog onbekend auteur toen, Aleksandr. Wat weifelend ook, zo kwam
het tenminste op me over. Misschien, bedacht ik toen, was je nog niet zo
vertrouwd met de taal van het land waarin je aan een nieuw leven was
begonnen. Misschien, denk ik nu, had dat zoeken naar woorden ook te maken
met iets anders.

Ik zag hoe je ze aftastte, die woorden van je, aarzelend en voorzichtig. Maar
het belette je niet te spreken, uitgebreid en onvermoeibaar, ook dat herinner
ik me. Dat woorden moeten juist zijn, wist je uiteraard als elke rechtgeaarde
schrijver. Dat ze daartoe ook vrij moeten zijn, had je in je land van herkomst

ervaren. Je kende hun belang én hun kwetsbaarheid

Schrijven en vrijheid. Het was wat ons van meetaf aan bond. Helaas kwam daar
nog iets anders bij. Iets waarvoor we, in tegenstelling tot het vrije woord, geen
van beiden hadden gekozen. Het soort van iets dat je overkomt en waar je
nooit helemaal van geneest. Verlies.

Jij verloor je zoon in 2002, ik verloor mijn stiefzoon al veel vroeger. In beide
gevallen waren de omstandigheden waarin bijzonder tragisch. Geen treffender
openingszin dan die van Ledn Tolstdi in zijn roman Anna Karenina: ‘Alle

gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn



eigen manier’. Verlies laat zich niet vergelijken, maar hoe verschillend ongeluk
00Kk, je herkent het wel bij elkaar.

Ik wist van jouw ongeluk. En ik wist uit ervaring nog iets anders. Dat het tijd
vraagt om daar woorden voor te vinden. Ook bij jou gingen er jaren overheen
eer het drama je werk binnensloop. En nog meer jaren, eer je je uiteindelijk in
brieven rechtstreeks tot je zoon zou richten, zoals ik dat in ‘Papavers’ tot mijn
stiefzoon had gedaan.

Literatuur maakt het gesprek mogelijk dat in de werkelijkheid niet kan
plaatsvinden. Maar ze doet nog iets anders. “Wat is schrijven anders dan
bewaren?” vroeg ik me af in mijn boek. Jij verwoordde het als: “Zo kan ik hem

onsterfelijk maken’.

Tegen dan was er veel veranderd, Aleksandr, en ophouden zou het niet. De
somberte, al aanwezig in je vroegste werk, was inktzwart geworden. In het
land dat je achterliet toen je naar Belgié kwam, herkende je zowel de
brutaliteit als de onverschilligheid die je zoon het leven hadden gekost. En
alsof dat niet genoeg was, ging het daar van kwaad naar erger.

Als kind had je in Wit-Rusland Polen en Oekraieners, Russen en Joden gekend.
Nu was je er getuige van hoe opgezweepte haat die vanzelfsprekende
verbondenheid kapotmaakte. Jouw verlies kreeg een verlengstuk in het verlies
van tal van andere onschuldigen - van anonieme slachtoffers op het slagveld
van Oekraine tot je bekende mede-opposant Aleksej Navalny. Hoeveel

persoonlijker kan het politieke worden — en omgekeerd?

En je sprak, maar nu zoveel onvermoeibaarder, zoveel resoluter dan die eerste
keer. Je dubbele taal stond je niet langer in de weg, integendeel, ze werd een

band tussen daar en hier, een onschatbaare bron van informatie. De tijd van



tasten was voorbij, de woorden rukten op in slagorde. Om aan te klagen, om te
protesteren.

Dit was jouw strijd. Tegen blind geweld en machtsvertoon, tegen dictatuur en
totalitarisme. Tegen onvrijheid, tegen misbruik van en moord op het woord.
Maar net zo goed tegen wie achteloos met vrijheid omspringt, woorden niet
naar waarde schat.

Je sprak en je bleef spreken. In boeken en kranten, op podia en in interviews.
Je bewust van het gevaar, maar ondanks dat gevaar. Met bewonderenswaardige

moed.

Ongeluk kies je niet, lieve Aleksandr, het komt op je weg. Het enige wat je te
kiezen hebt is de zin, de betekenis die je eraan geeft. Die keuze heb jij gemaakt
op een ronduit indrukwekkende manier.

De stem van je zoon zwijgt niet. Ze spreekt met juiste, vrije woorden. Ze klinkt
door in die van jou, ze is die van velen geworden. Geloof me, Vladimir zou

trots op je zijn.
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