
 
BRIEF AAN EEN VADER 
 
 
‘Het persoonlijke is politiek. Het politieke is persoonlijk.' Als er een slogan is 

die je als gegoten zit, Aleksandr Skorobogatov, dan is het wel deze. In 

wisselend evenwicht is bij jou nu eens het een, dan weer het ander op de 

voorgrond getreden. Maar onlosmakelijk met elkaar verweven waren ze altijd 

al, van bij onze eerste kennismaking.  

 

Je was een nog onbekend auteur toen, Aleksandr. Wat weifelend ook, zo kwam 

het tenminste op me over.  Misschien, bedacht ik toen, was je nog niet zo 

vertrouwd met de taal van het land waarin je aan een nieuw leven was 

begonnen. Misschien, denk ik nu, had dat zoeken naar woorden ook te maken 

met iets anders.  

Ik zag hoe je ze aftastte, die woorden van je, aarzelend en voorzichtig. Maar 

het belette je niet te spreken, uitgebreid en onvermoeibaar, ook dat herinner 

ik me. Dat woorden moeten juist zijn, wist je uiteraard als elke rechtgeaarde 

schrijver. Dat ze daartoe ook vrij moeten zijn, had je in je land van herkomst 

ervaren. Je kende hun belang én hun kwetsbaarheid 

 

Schrijven en vrijheid. Het was wat ons van meetaf aan bond. Helaas kwam daar 

nog iets anders bij. Iets waarvoor we, in tegenstelling tot het vrije woord, geen 

van beiden hadden gekozen. Het soort van iets dat je overkomt en waar je 

nooit helemaal van geneest. Verlies.  

Jij verloor je zoon in 2002, ik verloor mijn stiefzoon al veel vroeger. In beide 

gevallen waren de omstandigheden waarin bijzonder tragisch. Geen treffender  

openingszin dan die van León Tolstói in zijn roman Anna Karenina: ‘Alle 

gelukkige gezinnen lijken op elkaar, elk ongelukkig gezin is ongelukkig op zijn 



eigen manier’. Verlies laat zich niet vergelijken, maar hoe verschillend ongeluk 

ook, je herkent het wel bij elkaar. 

Ik wist van jouw ongeluk. En ik wist uit ervaring nog iets anders. Dat het tijd 

vraagt om daar woorden voor te vinden.  Ook bij jou gingen er jaren overheen 

eer het drama je werk binnensloop. En nog meer jaren, eer je je uiteindelijk in 

brieven rechtstreeks tot je zoon zou richten, zoals ik dat  in ‘Papavers’ tot mijn 

stiefzoon had gedaan.   

Literatuur maakt het gesprek mogelijk dat in de werkelijkheid niet kan 

plaatsvinden. Maar ze doet nog iets anders. “Wat is schrijven anders dan 

bewaren?” vroeg ik me af in mijn boek. Jij verwoordde het als: “Zo kan ik hem 

onsterfelijk maken’. 

 

Tegen dan was er veel veranderd, Aleksandr, en ophouden zou het niet. De 

somberte, al aanwezig in je vroegste werk, was inktzwart geworden. In het 

land dat je achterliet toen je naar België kwam, herkende je zowel de 

brutaliteit als de onverschilligheid die je zoon het leven hadden gekost.  En 

alsof dat niet genoeg was, ging het daar van kwaad naar erger.  

Als kind had je in Wit-Rusland Polen en Oekraïeners, Russen en Joden gekend. 

Nu was je er getuige van hoe opgezweepte haat die vanzelfsprekende 

verbondenheid kapotmaakte.  Jouw verlies kreeg een verlengstuk in het verlies 

van tal van andere onschuldigen - van anonieme slachtoffers op het slagveld 

van Oekraïne tot je bekende mede-opposant Aleksej Navalny. Hoeveel 

persoonlijker kan het politieke worden – en omgekeerd? 

 

En je sprak, maar nu zoveel onvermoeibaarder, zoveel resoluter dan die eerste 

keer. Je dubbele taal stond je niet langer in de weg, integendeel, ze werd een 

band tussen daar en hier, een onschatbaare bron van informatie.  De tijd van 



tasten was voorbij, de woorden rukten op in slagorde. Om aan te klagen, om te 

protesteren.   

Dit was jouw strijd. Tegen blind geweld en machtsvertoon, tegen dictatuur en 

totalitarisme. Tegen onvrijheid, tegen misbruik van en moord op het woord. 

Maar net zo goed tegen wie achteloos met vrijheid omspringt, woorden niet 

naar waarde schat.  

Je sprak en je bleef spreken. In boeken en kranten,  op podia en in interviews. 

Je bewust van het gevaar, maar ondanks dat gevaar. Met bewonderenswaardige 

moed.   

 

Ongeluk kies je niet, lieve Aleksandr, het komt op je weg. Het enige wat je te 

kiezen hebt is de zin, de betekenis die je eraan geeft. Die keuze heb jij gemaakt 

op een ronduit indrukwekkende manier.   

De stem van je zoon zwijgt niet. Ze spreekt met juiste, vrije woorden. Ze klinkt 

door in die van jou, ze is die van velen geworden. Geloof me, Vladimir zou 

trots op je zijn.  
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