Meer dan ooit

Over de kracht en de noodzaak van PEN Vlaanderen

Ingrid Vander Veken

Vrienden van het vrije woord, vrienden van PEN.

En wat fijn dat die twee vandaag samenvallen.

Ik sta hier voor u in een dubbele hoedanigheid, dat stemt me blij en trots.
Blij omdat de jury van de Arkprijs, waarin ik zetel, een zo sterke laureaat als
PEN Vlaanderen heeft gekozen.

Trots omdat ik van datzelfde PEN Vlaanderen jarenlang bestuurslid was en
werkend lid blijf.

Als ik tot u spreek, is dat dus vanuit een zekere partijdigheid, maar ook met

kennis van zaken. Tel uit uw winst.

Laat ik beginnen met wat ik heb van horen zeggen. Geen fake news, wees
gerust, maar die feiten die wij geschiedenis noemen. Ze zijn niet
onbelangrijk, ze bieden u een kader. Misschien ook een vraag...

PEN International werd opgericht in 1921. PEN stond voor poets essayists
novelists. Sindsdien is de p verruimd naar playwrights, de e naar
editorialists, de n naar non-fiction. Het is een wereldwijde vereniging: vijf
continenten, meer dan honderd landen, nog veel meer talen. Aan die talen,
niet aan grenzen of nationaliteiten, ontlenen de onderafdelingen hun
bestaansrecht. U hoort het: bij PEN regeert het woord

In Belgi¢ wordt dat woord al gauw een mondvol. Dan krijg je een Belgian
Dutch-Speaking Centre of PEN International, vertaald als Belgisch
Nederlands Sprekend Centrum van PEN Internationaal. Door ons afgekort
tot PEN Vlaanderen, om praktische redenen en zonder enige politieke

bijbedoeling. Ook hier: tel uit uw winst.



En dan nu die vraag van u: zo oud, zo groot, en nu pas die Arkprijs, en dan
nog wel voor een klein Vlaams broertje? Dat heeft zo zijn redenen, zowel het

lang duren, als het nu. U verneemt ze zo meteen.

Maar laat me eerst, na wat ik weet van horen zeggen, vertellen wat ik weet
vanop de eerste rij. Ergens op de grens tussen deze en vorige eeuw werd ik
aan boord van het bestuur gehesen. Het waren de nadagen van de fatwah
tegen Salman Rushdie, PEN International had de belaagde schrijver in het
heetst van de strijd onderdak geboden.

Monika van Paemel, die net de voorzittersfakkel van PEN Vlaanderen had
doorgegeven aan Paul Koeck, kende Salman en had het allemaal
meegemaakt. Wat wij eigenlijk zouden moeten hebben, vond ze, is een plek
waar zulke schrijvers op de vlucht terecht kunnen. De daadkracht, waaraan
het PEN Vlaanderen nooit heeft ontbroken, vind je terug in het
bestuursverslag van 22 augustus 2001: “Hoe beginnen we daaraan?”

Een jaar later opende de PEN-Schrijversflat haar deuren, met steun van de
stad, de provincie en de universiteit Antwerpen, en met als eregast de Frans-
Marokkaanse schrijver Tahar Ben Jelloun. Toen ze vijf jaar later haar eerste
jubileum vierde, waren auteurs van over de hele wereld toegestroomd. Een
Algerijnse romancier, op de loop voor het religieus fundamentalisme. Een
Columbiaanse schrijfster, die aan de telefoon te horen kreeg: zopas hebben
we uw auto opgeblazen, de volgende keer bent u het. Een Iraaks asielzoeker
die zichzelf Nederlands had geleerd en publiceerde bij notoire Nederlandse
uitgeverijen, maar desondanks in het gidsland niet welkom was.

Maar er waren er ook schrijvers bij die gewoon op zoek waren naar
uitwisseling, informatie, rust. Vervolgde schrijvers hier krijgen, bleek
namelijk geen sinecure. En zo’n flat kon je toch niet laten leeg staan.

Vorig jaar vierde de Schrijversflat haar vijftiende verjaardag. Dat Antwerpen
intussen toetrad tot ICORN, het International Cities of Refuge Network,
maakte de weg vrij om ze een groot deel van de tijd voor te behouden voor
diegenen voor wie ze in oorsprong was bedoeld. De Salman Rushdies van

deze tijd, en helaas, ze zijn talrijker dan ooit.



Dat is slechts één verwezenlijking. Er gebeurde de voorbije tijd veel, zoveel
meer. Er gebeurt nog altijd zoveel meer.

PEN Polyfoon geeft een stem aan naar Belgié geémigreerde auteurs. Mensen
die, veelal noodgedwongen, hun land hun familie en hun taal achterlieten.
Het zorgt ervoor dat ze gehoord, gelezen, vertaald, gepubliceerd worden. De
voorstelling ‘Oorden&Woorden’ biedt ze, samen met Nederlandstalige
collega’s, een podium. Gaat u vooral kijken, het is ontroerend, het is sterk.
De actie Koop Censuur was en is erop gericht titels onder de aandacht te
brengen, die op de lijst van verboden boeken zijn beland. Boeken uit Iran,
Syrié of Marokko, boeken van een Amerikaans-Indiaanse auteur, van een
gevangen Nobelprijswinnaar.

Wat me naadloos brengt bij het Writers in Prison Commaittee. In de schoot
van PEN Vlaanderen volgt dat het lot van gevangen schrijvers op. Het
probeert ze materieel te steunen, een hart onder de riem te steken, iets te
vernemen over hun lot. Wetend hoe belangrijk het voor hen is dat ze niet,
verlaten en vergeten door de wereld, beschimmelen in een cel.

Nadat PEN Vlaanderen eerder al auteurs adopteerde uit China of de Magreb,
is er nu de campagne ‘Een meervoud van stemmen voor Turkije’. Omwille
van de actualiteit, de nabijheid, de banden met ons land en Europa.

En omdat bewustwording van dit alles zo belangrijk is, en het onderwijs daar
een voorname rol bij kan spelen, trok en trekt PEN ook nog eens met zijn

boodschap naar scholen.

Wat PEN Vlaanderen doet, dames en heren - en dat zeg ik niet enkel als
betrokkene, maar ook als objectieve observator - is ronduit indrukwekkend.
Uw vraag wordt er enkel legitiemer door: waarom nu pas de Arkprijs? Hier
volgt het antwoord.

Eén. Een zo indrukwekkende werking bouw je niet op van de ene dag op de
andere. In moeilijke tijden heb je stuurlui nodig die het schip varend
houden. Wanneer het de wind in de zeilen heeft, heb je er nodig die de grote
oversteek wagen. PEN heeft ze allebei gehad.

Ik wil ze als ervaringsdeskundige graag zonder onderscheid hulde brengen,

inclusief de kraakverse stuurman die zo meteen tot u zal spreken. Dank



Monika, Paul, Stefan, Geert, David, Joke, Eric. Dankzij jullie staat PEN
Vlaanderen er als nooit tevoren.

Maar ik ken jullie voldoende om te weten, dat jullie het me niet kwalijk
zullen nemen dat ik die andere Arkprijs-laureaat, Wannes Van de Velde,
citeer. “Ne zanger is ne groep”. Bij PEN bestaat die groep, behalve uit een
stijgend aantal leden, uit een bestuur dat ideeén schraagt, uitvoert,
aanbrengt. Als ik die bestuursleden allemaal moet noemen, staan we hier
morgen nog. In de plaats daarvan zal ik me beperken tot een vaststelling.
Het PEN bestuur is op dit ogenblik groter dan ik het ooit heb gekend, maar
zijn activiteit is dan ook exponentieel gegroeid. Het woord ‘groter’ dient u
trouwens in de meest relatieve betekenis te begrijpen, want in de schoot van
PEN International vraagt men zich tot op heden af hoe het mogelijk is dat

een zo kleine onderafdeling tot zoveel in staat is?

Ik zal het u vertellen. Omdat werken voor PEN Vlaanderen hard, heel hard
werken is. Wie daar niet toe bereid is, en het enkel doet voor de eer, houdt
een bestuurszitje al snel voor bekeken. Ook hier zal ik geen namen noemen.
Werken voor PEN betekent lobbyen om gehoord te worden. Je eigen
bekendheid inzetten om leden te werven, of deuren te openen. Op tafel slaan
als iemand meent dat PEN een dorpsclubje is dat geen steun behoeft. En als
die steun er is, er zorgvuldig mee omspringen, hem vertalen in verslagen, in
boekhouding. Ja, ook zoiets prozaisch hoort erbij.

Werken voor PEN Vlaanderen betekent dagen en nachten aan een stuk faxen
en telefoneren om een bedreigd auteur uit zijn land te halen. Maar ook:
verhuizen, IKEA meubelen in elkaar knutselen, uitrukken als op
oudejaarsavond de waterleiding in de Schrijversflat het begeeft. Het
betekent, nu PEN van Turkije zijn speerpunt heeft gemaakt, de processen in
Istanbul bijwonen, zelfs als die op kerstdag vallen.

Veel van dat omvangrijk maar o zo noodzakelijk werk gebeurt in de luwte,
moet ook gebeuren in de luwte. Het vrije woord verdedigen is niet louter een
kwestie van luid en kordaat protest - iets waar PEN overigens niet te beroerd
voor is. Het vraagt ook geduld, discretie, voorzichtigheid — er zijn

mensenlevens mee gemoeid.



Alleen, tot de buitenwereld dringt luwte minder snel door dan lawaai: zou

ook dat geen verklaring kunnen zijn voor het “nu pas”?

Maar voor of achter de schermen, werken voor PEN betekent onveranderlijk:
bezuinigen op je eigen creatieve tijd. Een boek minder, misschien is dat voor
schrijvers wel de grootste opoffering. Als het die waard is, komt dat omdat je
weet waarvoor je het doet.

Je doet het voor die Chinese auteur, die na jaren uit de gevangenis komt met
een nieuwe dichtbundel, geschreven en opgeslagen in zijn hoofd omdat hij
geen pen en papier kreeg. Je doet het voor Hrant Dink, de Turkse auteur die
enkele dagen nadat PEN hem op aanraden van Orham Pamuk adopteerde,
voor de deur van zijn krant werd neergeschoten. Je doet het voor al die
anderen moedige voorvechters van het woord, van wie je de vaak

bloedstollende verhalen hoort.

Het zijn zeer uiteenlopende vrijheidsstrijders. Even uiteenlopend als de
meningen en overtuigingen binnen een internationale gemeenschap als PEN.
Maar juist daarom leert deze door het vrije woord gesmede broederband hoe
belangrijk het is deze vrijheid juist te vertalen.

Dat, zoals Arnon Grunberg onlangs schreef, onwenselijk en strafbaar niet
hetzelfde zijn. Dat woorden scherp mogen zijn, heel scherp zelfs, omdat ze
alleen dan echt vrij zijn. Maar ook dat diezelfde scherpte zich niet, nooit mag
vertalen in een kogel, een gevangeniscel, een verboden boek.

Dat het vrije woord dat wij allen koesteren niet alleen kan verdelen maar ook
verbinden, dat is wat de werking van PEN aantoont. Stond die P ook maar

voor politiek denk ik daar dan stiekem, maar helaas zonder veel hoop bij.

Mocht u na dit alles nog een reden zoeken voor het “nu pas” van deze
bekroning, laat me dan nog dit toevoegen. Elk jaar publiceert het Writers in
Prison Committee een lijst van bedreigde schrijvers en journalisten. Jaar na
jaar heb ik dat boekje dikker zien worden.

Een kleine staalkaart. In 2011 verbleef Luz, de topcartoonist van Charlie

Hebdo, in de PEN Schrijversflat. Vier jaar later sloeg op het hoofdkantoor



van het tijdschrift de terreur toe. In hartje Istanbul vond in 2007 de
moordaanslag op Hrant Dink plaats. Kijkt u naar wat er vandaag in Turkije
gebeurt.

PEN heeft tragische verhalen, het heeft ook mooie tradities. Zoals de lege
stoel hier naast mij. Hij symboliseert de gekooide schrijvers die niet aanwezig
kunnen zijn. Schrijvers als Liu Xiabo, de bij PEN aangesloten Chinese
dichter, die in de gevangenis zat toen hij de Nobelprijs kreeg en die vorig
jaar, eveneens in hechtenis, overleed.

Eerder al besloot ik mijn Nottebohmlezing met een gedicht van hem,
geschreven in de cel voor zijn vrouw. Ik wil het hier vanavond graag
herhalen, als hulde aan hem en wat hem zo dierbaar was. Ervan uitgaand
dat Arkprijs van dit jaar er ook is een voor schrijvers als hij, voor woorden
als deze.

Geef me één druppel regen

die de betonnen vloer laat glanzen

geef me één straal licht

die laat zien wat de bliksem wil

Zeg me één woord

en je opent deze deur

waardoor de nacht naar huis kan gaan.

Ik noemde u vrienden van het vrije woord, vrienden van PEN. Weet dat er
ook écht zoiets bestaat als Vrienden van PEN. Sluit u daarbij aan, en steun
PEN Vlaanderen. Omdat het er staat als nooit tevoren, maar ook omdat het
er ook moet staan als nooit tevoren. Om ze open te houden, die deur
waardoor de nacht naar huis kan gaan. Als dat geen Arkprijs verdient, dan

weet ik het niet.

(Laudatio, uitgesproken bij de uitreiking van de Arkprijs van
het Vrije Woord 2018 aan PEN Vlaanderen, op 9 mei 2018 in

galerie De Zwarte Panter in Antwerpen)



