MUSEUMNACHT, Letterenhuis, 1 augustus 2015

Bij het gedicht “Broer”, uit het archief van HUGO CLAUS

1974. 1k begin aan een nieuw leven en ik doe dat grondig. Zo ben ik,
oeverloos twijfelen en emmeren, maar als ik me iets heb voorgenomen,
dan ga ik ervoor. Ik laat alles achter.

Behalve een paar kleinigheden die dat voor mij niet zijn. Het soort,
waarnaar gehengeld wordt in rubrieken als: wat zou u meenemen naar
een onbewoond eiland? Er is muziek bij, twee stuks van wat nu vinyl
heet, Bach en Mozart. En een boekje ook.

Zilveren stofwikkel, toen al beduimeld en gerafeld aan de randen van
het lezen. Nachtzwart, linnen kaft en 349, inmiddels vergeelde
bladzijden. Hugo Claus, Gedichten, Uitgeverij De Bezige Bij
Amsterdam, 1965

Samen met Johan Sebastian en Wolfgang Amadeus vergezelt hij me

naar dat nieuwe leven van me. Hij zal er niet meer uit verdwijnen.

1993. Bij het nieuwe leven hoort een nieuw huis. Daar is plaats voor
veel meer boeken en veel meer muziek. Ik schrijf beroepshalve over
cultuur, al maakt de krant waarvoor ik werk me dat niet altijd
makkelijk. Hugo Claus heeft een nieuwe bundel uit, “De Sporen”, en
daar wil ik graag met hem over praten.

Het is niet ons eerste en ook niet ons laatste gesprek, het is alleen wat
lastig afspreken nu. Hij is volop bezig met “De repetitie”, een stuk van
Jean Anouilh dat in zijn vertaling en regie zal worden opgevoerd door
het NTG. Dan maar tussen twee repetities van “De repetitie” in, want

het moet, vindt hij. Ik rijd naar Gent, we installeren ons in het foyer.



Tegenover mij zit een gevierd en veelgelezen auteur, die zegt dat hij
hier absoluut tijd voor wilde vrij maken, omdat het hem hoog zit dat
zijn poézie zo weinig aandacht krijgt. Kom nou! Toch wel, en hij zal me
een voorbeeld geven: hij had een Almanak gepubliceerd, voor elke dag
van het jaar een versje, je zou toch denken dat dat een mooi cadeautje
was? Mis, amper opgemerkt, en tegenover mij zit een beteuterd
jongetje.

Maar ik zal dat goedmaken vandaag, beloofd. Er staat in “De Sporen”
een gedicht dat mij bijzonder raakt. Omdat het een prachtig gedicht is,
maar zo heeft hij er wel meer geschreven. Er is nog iets anders dat dit
zo bijzonder maakt.

Ik heb Hugo Claus leren kennen als een erg charmante man, die het
een interviewer met zijn spottende humor en ronkende volzinnen
makkelijk maakt — dat compenseert voor de krant. Maar ook als
iemand die er prat op gaat fraai te kunnen liegen, nooit het achterste
van zijn tong laat zien, als de dood is voor gevoelens. In het gewone
leven, maar ook in zijn poézie. Snel, snel, een cynische sneer, een
kwinkslag, een bon mot. Gevaar afgewend.

Niet hier. Dit gedicht gaat over zijn broer Guido, de baas van de Hotsy
Tosty, de legendarische Gentse artiestenkroeg waar ik tijdens mijn
studentenjaren wel eens verwijlde. Guido is aan het sterven en Hugo
schrijft over dat sterven, hoe hij Guido ziet en Guido hem. “Mij, een
man die zich afwendt, verbaasd over zijn tranen”.

Maar de schrijver Hugo Claus wendt zich niet af. Hij vlucht niet, haalt
niets onderuit, gaat niet op dat andere been staan. En als ik opmerk
hoezeer me dat aan dit gedicht is opgevallen, doet hij dat evenmin. Hij

zwijgt even, dan zegt hij: “Ik kon het niet. Hiermee kon ik het niet.”

1996. Er moet een homohuwelijk komen. Als opstap daarnaartoe

sluiten Tom Lanoye en René Los een samenlevingscontract — een



primeur in Belgi€. Maar zij willen daar — als homo ga je toch niet
omgekeerd discrimineren? — graag een heterokoppel bij. Dat breekijzer
worden Paul en ik.

Na het officiéle luik volgt een groot feest in het foyer van de
Bourlaschouwburg. Wij mogen een taart aansnijden met twee
poppenkoppeltjes, een mannetje en een vrouwtje, en twee mannetjes.
Er wordt gezongen, gemusiceerd, gelezen. En Hugo brengt, zoals alleen
hij dat kan, dat lange, indrukwekkende gedicht van hem, “Nu nog”.
“Nu nog, nu ik op het punt sta over te schakelen naar dat andere
leven...”

We krijgen van hem ook een gelegenheidscadeau. Fraai ingebonden,
gemarmerde omslag, blauw leeslint. Hij heeft er een opdracht
ingeschreven met een hartje erbij. “Voor Ingrid en Paul, op deze
heugelijke dag.” Al zijn gedichten van 1948, toevallig ons geboortejaar,
tot 1993. Ook “Nu nog” staat erin. Ook “Broer”.

2015. Ik zie het gedicht voor de zoveelste keer, maar nu in zijn
handschrift. Ik blader door de brieven van Guido aan hem, kijk naar
de foto’s van hen beiden. Twee broers, op reis door de tijd. Oud, jonger,
jongst.

Ik lees:

en ik beland in ons eerste verleden

dat van een wereld als een weide met knikkers,

als een sloot met paling,

en later weddenschappen, tafeltennis;

huishoudelijke wetten, de 52 kaarten,

de drie dobbelstenen

en aldoor de tomeloze honger

(Ik word oud in plaats van jou.

Ik eet fazant en ruik het bos.)



En zoveel meer dan toen begrijp ik waarom het met dit gedicht “niet
kon”. Er is geen vluchtweg van de dood, er is alleen het leven dat eraan
voorafging. Maar heel soms gaat dat leven door, nadat je
overgeschakeld bent. In een Letterenhuis, op een Museumnacht. Dan

ben je er, broer. Nu nog.

Ingrid Vander Veken



