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Bij het gedicht “Broer”, uit het archief van HUGO CLAUS 

 

 

1974. Ik begin aan een nieuw leven en ik doe dat grondig. Zo ben ik, 

oeverloos twijfelen en emmeren, maar als ik me iets heb voorgenomen, 

dan ga ik ervoor. Ik laat alles achter. 

Behalve een paar kleinigheden die dat voor mij niet zijn. Het soort, 

waarnaar gehengeld wordt in rubrieken als: wat zou u meenemen naar 

een onbewoond eiland? Er is muziek bij, twee stuks van wat nu vinyl 

heet, Bach en Mozart. En een boekje ook. 

Zilveren stofwikkel, toen al beduimeld en gerafeld aan de randen van 

het lezen. Nachtzwart, linnen kaft en 349, inmiddels vergeelde 

bladzijden. Hugo Claus, Gedichten, Uitgeverij De Bezige Bij 

Amsterdam, 1965 

Samen met Johan Sebastian en Wolfgang Amadeus vergezelt hij me 

naar dat nieuwe leven van me. Hij zal er niet meer uit verdwijnen. 

 

1993. Bij het nieuwe leven hoort een nieuw huis. Daar is plaats voor 

veel meer boeken en veel meer muziek. Ik schrijf beroepshalve over 

cultuur, al maakt de krant waarvoor ik werk me dat niet altijd 

makkelijk. Hugo Claus heeft een nieuwe bundel uit, “De Sporen”, en 

daar wil ik graag met hem over praten.  

Het is niet ons eerste en ook niet ons laatste gesprek, het is alleen wat 

lastig afspreken nu. Hij is volop bezig met “De repetitie”, een stuk van 

Jean Anouilh dat in zijn vertaling en regie zal worden opgevoerd door 

het NTG. Dan maar tussen twee repetities van “De repetitie” in, want 

het moet, vindt hij. Ik rijd naar Gent, we installeren ons in het foyer.  



Tegenover mij zit een gevierd en veelgelezen auteur, die zegt dat hij 

hier absoluut tijd voor wilde vrij maken, omdat het hem hoog zit dat 

zijn poëzie zo weinig aandacht krijgt. Kom nou! Toch wel, en hij zal me 

een voorbeeld geven: hij had een Almanak gepubliceerd, voor elke dag 

van het jaar een versje, je zou toch denken dat dat een mooi cadeautje 

was? Mis, amper opgemerkt, en tegenover mij zit een beteuterd 

jongetje. 

Maar ik zal dat goedmaken vandaag, beloofd. Er staat in “De Sporen” 

een gedicht dat mij bijzonder raakt. Omdat het een prachtig gedicht is, 

maar zo heeft hij er wel meer geschreven. Er is nog iets anders dat dit 

zo bijzonder maakt. 

Ik heb Hugo Claus leren kennen als een erg charmante man, die het 

een interviewer met zijn spottende humor en ronkende volzinnen 

makkelijk maakt – dat compenseert voor de krant. Maar ook als 

iemand die er prat op gaat fraai te kunnen liegen, nooit het achterste 

van zijn tong laat zien, als de dood is voor gevoelens. In het gewone 

leven, maar ook in zijn poëzie. Snel, snel, een cynische sneer, een 

kwinkslag, een bon mot. Gevaar afgewend. 

Niet hier. Dit gedicht gaat over zijn broer Guido, de baas van de Hotsy 

Tosty, de legendarische Gentse artiestenkroeg waar ik tijdens mijn 

studentenjaren wel eens verwijlde. Guido is aan het sterven en Hugo 

schrijft over dat sterven, hoe hij Guido ziet en Guido hem. “Mij, een 

man die zich afwendt, verbaasd over zijn tranen”. 

Maar de schrijver Hugo Claus wendt zich niet af. Hij vlucht niet, haalt 

niets onderuit, gaat niet op dat andere been staan. En als ik opmerk 

hoezeer me dat aan dit gedicht is opgevallen, doet hij dat evenmin. Hij 

zwijgt even, dan zegt hij:  “Ik kon het niet. Hiermee kon ik het niet.” 

 

1996. Er moet een homohuwelijk komen. Als opstap daarnaartoe 

sluiten Tom Lanoye en René Los een samenlevingscontract – een 



primeur in België. Maar zij willen daar – als homo ga je toch niet 

omgekeerd discrimineren? – graag een heterokoppel bij. Dat breekijzer 

worden Paul en ik. 

Na het officiële luik volgt een groot feest in het foyer van de 

Bourlaschouwburg. Wij mogen een taart aansnijden met twee 

poppenkoppeltjes, een mannetje en een vrouwtje, en twee mannetjes. 

Er wordt gezongen, gemusiceerd, gelezen. En Hugo brengt, zoals alleen 

hij dat kan, dat lange, indrukwekkende gedicht van hem, “Nu nog”. 

“Nu nog, nu ik op het punt sta over te schakelen naar dat andere 

leven…” 

We krijgen van hem ook een gelegenheidscadeau. Fraai ingebonden, 

gemarmerde omslag, blauw leeslint. Hij heeft er een opdracht 

ingeschreven met een hartje erbij. “Voor Ingrid en Paul, op deze 

heugelijke dag.” Al zijn gedichten van 1948, toevallig ons geboortejaar, 

tot 1993. Ook “Nu nog” staat erin. Ook “Broer”. 

 

2015. Ik zie het gedicht voor de zoveelste keer, maar nu in zijn 

handschrift. Ik blader door de brieven van Guido aan hem, kijk naar 

de foto’s van hen beiden. Twee broers, op reis door de tijd. Oud, jonger, 

jongst. 

Ik lees: 

en ik beland in ons eerste verleden 

dat van een wereld als een weide met knikkers, 

als een sloot met paling, 

en later weddenschappen, tafeltennis; 

huishoudelijke wetten, de 52 kaarten, 

de drie dobbelstenen 

en aldoor de tomeloze honger 

(Ik word oud in plaats van jou. 

Ik eet fazant en ruik het bos.) 



 

En zoveel meer dan toen begrijp ik waarom het met dit gedicht “niet 

kon”. Er is geen vluchtweg van de dood, er is alleen het leven dat eraan 

voorafging. Maar heel soms gaat dat leven door, nadat je 

overgeschakeld bent. In een Letterenhuis, op een Museumnacht. Dan 

ben je er, broer. Nu nog. 

 

 

Ingrid Vander Veken 

 


